七月的海风裹着咸腥拍打在脸上，王建国握着武装部的电话，听筒里的电流声和记忆里的汽笛声重叠。他摩挲着退伍证边角翘起的红绸，窗外晾晒的海军衫被风掀起，仿佛又回到那片浪尖上的青春。

第二天清晨，码头停靠着艘迷彩涂装的冲锋舟。二十多个穿迷彩服的年轻人正围着螺旋桨叽叽喳喳，帆布胶鞋在甲板上踩出杂乱的声响。王建国摘下墨镜，看见自己映在舷窗上的影子——两鬓霜白，背却挺得笔直。

"王教官！"武装部小李迎上来时，年轻人的目光齐刷刷扫过来。人群里站着个扎马尾的姑娘，迷彩服下摆被风吹得鼓起，像是随时要乘风而起。

首堂训练课是抗眩晕。王建国让新兵们坐在旋转椅上闭眼，自己则站在旁边转动把手。马尾姑娘咬着牙数圈数，汗水顺着下颌线滴在作训服上。突然，有人“哇”地吐在甲板，其他新兵脸色瞬间煞白。

"海上风浪可不会等你吐完。"王建国扯下腰间水壶，拧开后往嘴里灌了一大口，"当年我们出海，脸盆里吐满了，把上层的倒了，接着吐下层。"他把水壶抛向新兵，"喝海水，记住这味道。"

第三天深夜，气象预警响起。王建国站在指挥室盯着雷达，台风眼像只猩红的瞳孔在屏幕上扩张。新兵们攥着救生衣待命，马尾姑娘的指甲深深掐进掌心。

"跟我走！"王建国抄起救生衣冲向码头。暴雨砸在冲锋舟的防风玻璃上，能见度不足五米。他单手掌舵，另一只手示意新兵观察浪涌方向："记住，台风右侧浪最高，左侧......"话音未落，三米高的浪头劈头盖脸砸下来，咸涩的海水灌进鼻腔。

马尾姑娘死死抓住扶手，恍惚间听见王建国在吼："压浪！身体前倾！"她学着老兵的姿势调整重心，冲锋舟在浪尖上跳跃，像极了记忆里父亲讲述的海燕。

当晨曦染红海平面时，冲锋舟终于靠岸。新兵们瘫坐在甲板上，浑身湿透却笑得灿烂。马尾姑娘举起被浪花拍碎镜片的护目镜："教官，这算通过考核吗？"

王建国望着远处翻涌的浪花，年轻时在南海遭遇台风的画面突然清晰起来。那时他也是这样死死攥着舵轮，耳边是老班长的嘶吼。如今，他的手掌也磨出了同样的茧子。

"明天教你们水下脱险。"他转身时，藏起了眼底的湿润，"记住，海浪永远不会给孬种让路。"海风卷起他领口的海军徽章，在朝阳下折射出细碎的光，如同永不熄灭的航海灯。